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Philosophisches Fragment 

Zum Reformationstag: Luthers Verrat 

 
von Timo Heidl (31.10.2025) | pfalzbote.de 

 

Da sitzt ihr nun, ihr Bekenntnis-Menschen, ihr Nachplappe-

rer bequemer Wahrheiten, und wähnt euch im Besitze des 

Geistes, weil ihr den Nachhall eines tollgewordenen Mön-

ches feiert. Ich, sage euch: Er hat euch alle verraten! 

Seht ihr denn nicht? Die Renaissance, diese große Morgen-

röte nach der langen, kirchlichen Nacht, sie legte die Axt 

an die Wurzeln der morschen Bäume von Thron und Altar. Sie 

war das Jasagen zur Erde, zum Leib, zum fragenden, unge-

bärdigen Leben! Ein Vorspiel einer höheren Art von Mensch, 

der sich nicht mehr vor den Gespenstern seiner eigenen 

Einbildung fürchtet. Und dieser Martin Luther, dieser „Re-
formator“? Er sah das Zittern der Autoritäten und er-
schrak! Er, der den päpstlichen Drachen bekämpfte, züchte-

te sogleich einen neuen, deutschen Drachen im eigenen Blu-

te. Er nahm den aufkeimenden Geist der Kritik, den freien, 

individuellen Funken, und warf ihn in die Ketten einer 

neuen, fürchterlicheren Sklaverei: die Sklaverei des Ge-

wissens! Was predigte er? Nicht die Freiheit der Kinder 

Gottes, nein! Er schmiedete eine Moral der Krämer und der 
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Duckmäuser! Eine Moral des Schuldbewusstseins, der ständi-

gen Selbstbeobachtung und der Lohnsklaverei vor einem zor-

nigen Gott. Aus dem lebendigen, schöpferischen Menschen 

machte er ein kriechendes Wesen, das sich für seine Le-

benskraft schämt, welches in der Sünde wühlt wie der Wurm 

im Aas und seine eigene Vitalität geißelt! Während ich in 

allen Dingen predigte, den Bauern zeigte, dass der Himmel 

*in ihnen* zu erobern sei, dass Gott nicht in toten Buch-

staben, sondern im donnernden Aufschrei der Unterdrückten 

spricht – da verkroch sich Luther bei den Fürsten und er-
fand die „Obrigkeit, die von Gott eingesetzt“ sei. Welch 
ein Meisterstück der Umkehr! Aus der befreienden Kraft des 

Glaubens machte er ein Werkzeug der Disziplinierung, aus 

dem aufrechten Glauben einen Kniefall vor der weltlichen 

Macht. So erstickte er die kulturelle Blüte im Keim. Er 

lenkte den aufbegehrenden Geist in die engen Stuben der 

Privatfrömmigkeit und in die Folterkammern des eigenen Ge-

wissens um. Er gab den Deutschen, statt der Freiheit, das 

heilige Buch und befahl ihnen, es stumm zu verehren. Er 

gab ihnen die Rechtfertigung allein aus Glauben – und nahm 
ihnen damit den Mut, sich selbst zu rechtfertigen durch 

die Tat! Dies war sein Verrat! Nicht nur an euch, nein! 

Sein Verrat am Leben selbst! Er lehrte euch, euch vor der 

eigenen Größe zu fürchten, und nannte das Evangelium. Ich 

aber sage: Er war der Totengräber der Renaissance, der 

Erzwinger einer neuen, seelischen Knechtschaft, und sein 

Denkmal steht nicht in Wittenberg, sondern in der verküm-

merten Seele eines jeden, der sich für zu sündhaft hält, 

um zu herrschen, und für zu demütig, um frei zu sein!  

 

Nun wollen wir Luthers Leichnam, dieses Schandmal von Wit-

tenberg, aus der Geschichte werfen und sehen, ob die Erde 

nicht gesünder duftet! Was wäre Europa, hätte es diesen 

Totengräber der Renaissance nicht ertragen müssen? Die Re-

naissance, diese herrliche, gottlose Morgenröte im Süden, 

hätte nicht jenen nordischen Nebel aus Büßerkitt und Teu-

felsfurcht eingesogen, der sie in eine Krise der Frömmig-
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keit, in den Barock-Wahnsinn trieb! Während die Starken in 

Italien dem Menschen Flügel anzuschmieden suchten, kroch 

dieser wurmstichige Geist zurück in die Höhle des Paulus 

und schrie sein „allein die Schrift!“ in die Welt. Er, der 
die aufblühende Vernunft mit der Keule des Glaubens nie-

derschlug, er, der aus dem aufrechten Gang des humanisti-

schen Menschen wieder das gekrümmte Schleichen des Sünders 

machte! Er gab der dumpfen Herde eine neue Sprache für ih-

ren Hass auf das Lichte, auf das Vitale, auf Alles, was 

höher steigt als ihr morsches Dogma! Doch stellen wir uns 

vor, dieser Schrei im Dunkel wäre verhallt, unbeachtet, 

erstickt von seinem eigenen Pessimismus! Die große, die 

*fröhliche* Krankheit der Renaissance hätte Europa gänz-

lich durchfiebern und läutern können! 

 

1. Vom Siegeszug der Wissenschaft — ein Tanz auf dem Grab 
der Inquisition 

 

Ohne diese neue, diese protestantische Pest des Gewissens, 

die den Geist noch enger fesselte als der alte Papst, wäre 

die Sonne sofort in die Mitte der Welt getreten, wo sie 

hingehört! Ein Galileo hätte nicht gezittert, sondern 

*gelacht*! Sein „eppur si muove“ wäre kein trotziges Ge-
murmel im Kerker gewesen, sondern ein jauchzender Chor al-

ler Denkenden! Giordano Bruno, dieser göttliche Narr, hät-

te seine Flammen nicht als Scheiterhaufen, sondern als Fa-

ckelzüge für neue Sonnen entzündet. Und die Universitäten! 

Sie wären nicht zu Zwingburgen des konfessionellen Haders 

verkommen, sondern zu Arenen, wo der Geist mit der Natur 

ringt, um sie zu bezwingen! Die ganze Kraft, die in jene 

idiotischen Glaubenskriege floss, hätte sich in Teleskope 

und Seziermesser ergossen. Und die Krönung: der Mensch, 

dieses Übergangswesen, hätte seinen Affen-Vater vielleicht 

schon in den Salons des 17. Jahrhunderts erkannt, ohne 

dass ihm ein Pfaffe mit der Höllenkeule drohte! Welche 

*intellektuelle Redlichkeit* wäre möglich gewesen! 
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2. Die Geburt Europas — ohne die Wehen des Religionswahns 
 

Dieser Dreißigjährige Krieg! Diese monströse Orgie der 

Selbstzerfleischung, geboren aus dem Wahn, die Seele des 

Nachbarn retten zu müssen! Er wäre ein böser Traum geblie-

ben. Millionen, die für Nichts starben, hätten gelebt, um 

zu schaffen! Die deutschen Lande, zerrissen und verblutet, 

wären nicht für zwei Jahrhunderte zu einem Haufen zanken-

der Krüppel geworden. Die Könige! Endlich hätten sie den 

letzten großen Widersacher, den Thron zu Rom, besiegt. 

Nicht länger hätte diese Gespenster-Institution aus dem 

Vatikan die Geschicke der Völker mit ihrem unsichtbaren 

Faden gelenkt. Der Staat, dieses kalte Ungeheuer, wäre 

früher erwachsen, hätte seine Autorität nicht mit Pries-

tern teilen müssen. Und aus diesem säkularen Boden wäre 

vielleicht früher die Blüte der Volkssouveränität gespros-

sen: Das Volk, das sich selbst seinen Herrn wählt, anstatt 

auf ein Gottesgnadentum zu warten, welches nie kam! 

 

3. Der Mensch — ein Wesen ohne die Wundmale der Sünde 
 

Stellt euch eine Menschheit vor, die nie das Kreuz der 

Erbsünde geschleppt hätte! Das Ideal des *uomo universa-

le*, des schaffenden, lachenden, vielseitigen Menschen, 

wäre die Norm! Nicht das Stammeln von Sündenbekenntnissen, 

sondern das Schaffen von Kunst, die Entdeckung von Welten 

und Sternen, der Stolz auf das eigene Werk hätte die Seele 

geprägt. Die Bildung! Sie wäre eine Zucht für die Starken 

gewesen, eine Schule der Herrschaft über die Natur, nicht 

ein Einpauken von Katechismen. Jedes Kind hätte lesen ge-

lernt, um die Bücher der Weisen zu verstehen, nicht die 

des Paulus. Und die Kunst! Oh, die Kunst! Sie wäre nie in 

die Kniehaltung des Barock gefallen, dieser theatralischen 

Verzweiflung im Dienste der Gegenreformation. Statt ver-

zückter Heiliger und blutüberströmter Märtyrer hätten wir 

Helden des Geistes, Titanen der Tat, eine unverschämte, 

th

https://de.wikipedia.org/wiki/Universalmensch
https://de.wikipedia.org/wiki/Universalmensch


th

 

5 

 

lebensbejahende Schönheit, die sich nicht vor der Zensur 

des Himmels fürchtet! 

 

4. Die Welt — kein Schlachtaltar für den christlichen Gott 
 

Und als diese befreiten Europäer ihre Schiffe in ferne 

Welten schickten – welch anderen Dämonen wären sie ge-

folgt? Nicht dem Wahn, Seelen für ihren Himmel zu fangen. 

Vielleicht nur dem nackten, ehrlichen Dämon der Gier, des 

Machthungers. Ein schlimmerer Gott? Vielleicht. Aber ein 

*wahrhaftigerer*! Und in ihrem Gepäck hätten sie nicht 

Weihwasser und Scheiterhaufen gehabt, sondern Messlatten 

und Skizzenbücher. Die Bibliotheken der Azteken wären 

nicht als Teufelswerk verbrannt, sondern als Kuriositäten 

geplündert und in Museen gestellt worden, eine schändli-

che, aber eine *ehrliche* Schändlichkeit! Der Geist des 

Kolumbus, vereint mit dem des Leonardo, welch ein Ungeheu-

er! Welche Möglichkeiten! Ich sage euch: Wir wären heute 

*älter*. Unser Geist wäre um Jahrhunderte gereifter. Wir 

stünden nicht auf den Trümmern von Glaubenskriegen, son-

dern auf den Fundamenten einer ungebrochenen, siegreichen 

Vernunft; Sternenwanderer. Vielleicht wären wir schon über 

den Menschen hinaus oder wir wären an seiner eigenen, un-

gebändigten Größe zugrunde gegangen. Doch eines ist ge-

wiss: Die Luft wäre leichter zu atmen, denn der Geruch von 

Weihrauch und verbranntem Fleisch wäre ihr nicht so tief 

eingebrannt. Denn dies ist das wahrhafte Verbrechen des 

Luther, des Mönches: Er hat die Tür zur Moderne halb ge-

öffnet, nur um davor eine neue, noch finsterere Dogmenburg 

zu errichten. Er hat die Krankheit der Freiheit in eine 

neue Sklaverei verwandelt. So ging Europa an seinen Pries-

tern zugrunde, an den alten und an den neuen. So also 

stünde die Welt da: um Jahrhunderte gealtert in ihrer 

Weisheit, um Jahrhunderte verjüngt in ihrer Kraft. Ohne 

Luthers dumpfen Hammerschlag. Ohne die große Krankheit des 

Schuldbewusstseins und den darauffolgenden Wahn der Kon-

fession. Doch ich höre euch fragen: "Wäre das nicht ein 
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Paradies?" Ihr Narren! Es wäre härter, kälter, wahrhafti-

ger gewesen. Ein Europa von Erkundern, ohne die Krücke des 

Glaubens. Ob ihr das ertragen hättet? Ich bezweifle es. 

Denn der Mensch erträgt die Wahrheit schlecht. Er braucht 

seine Götzen. Einst war es der Gott der Kirche. Heute sind 

es andere. Immer ist er der Knecht. Immer sucht er seinen 

Totengräber. 
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